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Resumen:  
Durante la primera mitad del siglo XX, toda apelación a la animalidad de determinados hombres fue 
signo y seña del surgimiento de políticas de subjetivación fascistas. Los estudios biopolíticos, 
inaugurados por Foucault y reformulados hoy por Agamben, han dado cuenta de los mecanismos de 
constitución del “hombre” y de la administración de su vida. La literatura latinoamericana, desde la 
década de 1990, presenta sujetos que exhiben una nueva relación entre lo humano y lo animal. La 
ponencia, por ende, indagará en la construcción del bestiario poshistórico que se constituye en 
algunos textos del escritor cubano Pedro Juan Gutiérrez. 
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“–Estuve años esperando a Robespierre.  
Ya no espero nada. Ya pasó todo.” 
Pedro Juan Gutiérrez 
 
I. Después del siglo  
 
Una y otra vez, y siempre violento, el siglo XX traza el límite de lo humano y se abisma ante 
un umbral desconocido que el lenguaje exhibe mediante la multiplicación paradójica de 
sustantivos que se amparan en el prefijo post. No es necesario adscribir a las premisas 
ideológicas del Espíritu hegeliano para observar que, si “la modernidad es el tiempo en el 
que el tiempo tiene historia” (2003: 119), como indicó Zygmunt Bauman, ese tiempo y esa 
historia particulares parecen concluir, junto con su protagonista excluyente, a fines del 1900. 
 Cien años antes, la linealidad analógica del cuadrante decimonónico sueña el fin de 
la historia como realización última de la humanitas, según la fórmula teleológica de Hegel, y 
sueña también, en paralelo, emplazamientos geográficos y sociedades míticas en la obra de 
los utopistas y en los voyages extraordinaires de Julio Verne. El siglo XIX sueña, en suma, 
el salto digital del siglo XX, y ese salto, una vez acontecido y fantaseado, marca el límite de 
la temporalidad (y la espacialidad) moderna inaugurada con la Revolución francesa, o, si se 
prefiere, con el descubrimiento de América, el Renacimiento florentino y el perspectivismo. 
Tras el fracaso positivista ya parodiado en Bouvard y Pécuchet (1881), se torna evidente 
que los sueños de la razón decimonónica –el catálogo razonado y el museo como índices 
del anhelo de clasificación total– serán los monstruos del siglo XX, entes inclasificables que 
anuncian la fatiga epistemológica del pensamiento occidental y hacen de la “anomalía” su 
marca identitaria. Alain Badiou supo entrever en el sintagma “siglo XX” el entrecruzamiento 
del siglo soviético, el liberal y el totalitario, marcados todos no por las especulaciones de lo 
imaginario sino por “la pasión de lo real” (2005: 38). Impulsado por el deseo de novedad y 
definido por la experiencia del desastre, “el siglo se obsesiona con la idea de cambiar al 
hombre, de crear un hombre nuevo y exigir la destrucción del viejo” (2005: 20). Badiou lee 
las contradicciones de estos proyectos rupturistas y adánicos en un poema de Osip 
Mandelstam que, ya en 1923, conceptualiza el período y a sus actores con un mote 
inhumano –“Siglo mío, bestia mía”, dice el primer verso–, en sintonía con las diversas 
concepciones que, tras la Gran Guerra, estipulan el fin de la experiencia humana y la 
irrupción de una nueva barbarie. 
 Durante la primera mitad del siglo XX, toda apelación a la animalidad de 
determinados hombres es signo y seña del surgimiento de políticas de subjetivación 
fascistas. Michel Foucault, en distintas etapas de su trabajo, se interroga sobre dichos 
procesos de individuación. En 1966, en oposición al humanismo existencialista, señala la 
“muerte del hombre” en Las palabras y las cosas; diez años después, esa misma muerte da 
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inicio a la biopolítica (cfr. Foucault 2005). A partir del siglo XVII, según su tesis, el poder 
cambia de modalidad: pasa de una función soberana capaz de dar muerte a sus súbditos a 
una función administradora de la vida. Este biopoder, disciplinador de los cuerpos y 
regulador de lo viviente, fue “un elemento indispensable en el desarrollo del capitalismo; 
éste no pudo afirmarse sino al precio de la inserción controlada de los cuerpos en el aparato 
de producción y mediante un ajuste de los fenómenos de población a los procesos 
económicos” (Foucault 2005: 170).  
 En 1959 –año de la Revolución cubana–, tras Auschwitz y la trilogía de Beckett, 
Maurice Blanchot se preguntaba: “¿Y ahora quién? ¿Y ahora adónde?” (cfr. Blanchot 1992). 
Medio siglo después, después de la muerte (posguerra) y resurrección (1970) del 
capitalismo de libre mercado, después del siglo XX, entonces, cuando “ya pasó todo”, y lo 
bueno –si lo hubo– pasó en otro lado, ¿qué queda en y de América Latina? ¿Qué sujeto se 
concibe después del consumo masivo del “fin de las ideologías” (de los otros), ese eslogan 
que la derecha neoliberal y los Fukuyamas de la globalización difundieron urbi et orbi? ¿Qué 
comunidad imaginada (cfr. Anderson 2007), en suma, construye la literatura latinoamericana 
contemporánea tras el declive de los estados-nación? 
 Desde la década del 90, época de debacle socioeconómica, la literatura 
latinoamericana presenta sujetos que exhiben una nueva relación entre lo humano y lo 
animal. Parte de un estudio más extenso que incluye las obras de Horacio Castellanos Moya 
(1957) y de Mario Bellatin (1960), esta ponencia indaga en la construcción del sujeto 
poshistórico que se constituye, inserto en el espacio del trópico, en los textos del escritor 
cubano Pedro Juan Gutiérrez (1950). 
  
II. Ya pasó todo 
 
En el cuento “Los caníbales”, Pedro Juan Gutiérrez escribe: “En definitiva, lo que hemos 
logrado es una gran revoltura de gente apaleándose unos a otros” (Gutiérrez 2008: 324). La 
imagen sintetiza el presente cubano que sus textos despliegan con énfasis crítico, cuando 
no con el desparpajo de apariencia hiperrealista de un narrador cínico, y condensa, como 
una re-capitulación, un estado de la cuestión sociopolítica signado por una violencia 
desmesurada y un vitalismo desencantado: el pasaje ruinoso de la Revolución a la revoltura. 
 Los escritos de Gutiérrez reviven la máxima de Thomas Hobbes –Homo homini lupus 
est– en un mundo donde las mediaciones de la sociedad civil y la soberanía política han 
fracasado y a duras penas logran delimitar un territorio y sus fronteras. En los libros del 
denominado “Ciclo de Centro Habana”, el escritor cubano pone en tela de juicio la división 
genérica entre novela y biografía; pervierte la distinción entre ficción y realidad mediante la 
construcción del personaje y narrador Pedro Juan, alter ego que dice registrar el impuro 
devenir de sus acontecimientos biográficos en un continuum cotidiano sin objeto alguno. 
Tanto la Trilogía sucia de La Habana (1998) como Animal tropical (2000) o El Rey de La 
Habana (1999) son narraciones del derrumbe físico, personal, colectivo y, claro está, 
humano. Mejor aún, cabría decir que, carentes por completo de los rasgos épicos de toda 
gesta y de todo programa, narran el después del derrumbe. Son relatos de una crisis 
concebida ya no como un ciclo acotado sino como un interregno infinito entre lo viejo y lo 
nuevo; relatos que, en consecuencia, exponen obsesivamente una situación que no habrá 
de “progresar” según las pautas de la narración tradicional. En ese mundo sin telos, el 
presente lo es todo y el único objetivo es perpetuar sus instantes: “la necesidad única –
afirma el narrador– es sobrevivir” (Gutiérrez 2008: 153). El punto de partida del relato es la 
disolución del núcleo familiar y el cese de la actividad laboral. El divorcio de una mujer que 
migra a Nueva York y la renuncia al periodismo –y por ende al universo de la novedad, a su 
mediatización y censura en tanto noticia– dan inicio a las peripecias económico-sexuales de 
un náufrago urbano y a su particular entrenamiento para subsistir. Escribe Gutiérrez y dice 
Pedro Juan: “Yo necesitaba endurecerme como una piedra” (2008: 19). Para relegar toda 
afección “humana”, todo pathos aristotélico, toda pietas cultural y autocompasiva, Pedro 
Juan se entrena “en abandonar el rigor”. El arte de matar la expectativa le permite 
mimetizarse con la miseria del medio y sostener, a la vez, en contra de los que claudican 
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ante las circunstancias adversas, que “hoy es cuando todo comienza” (2008: 11 y 218 
respectivamente). Frente a los postulados de la promesa que la política adopta de la 
teleología judeo-cristiana, se acepta un hoy sin medida y sin más pretensiones que su 
constante reinicio. No en vano las peroratas partidarias de cualquier índole están 
explícitamente ausentes en los textos. Lo político, en términos ideológicos, sólo perdura 
como un resto más, un discurso siempre fragmentario en consignas ininteligibles. 
 La posición del narrador dentro del propio contexto de enunciación es singular. Pedro 
Juan no está condenado a la insularidad. Por el contrario, su condición de artista (escritor y 
pintor) le permite viajar y trasponer las fronteras nacionales. Como plantea Josefina Ludmer 
en “Territorios del presente”, Pedro Juan está adentroafuera. De hecho, la Trilogía… se abre 
con un viaje desde Londres, el regreso voluntario a Cuba durante la crisis de 1994, en pleno 
auge de los balseros: “me aburrí y regresé” (Gutiérrez 2008: 9), dice Pedro Juan, y realiza 
un trayecto a contramano de la desesperación de la población local que busca escapar, de 
cualquier modo, hacia las costas de Miami y consumar las promesas consumistas del 
american dream. Será Gloria, la amante dilecta del personaje, quien señale su estatuto 
anómalo y enfatice, dentro de la masa, su excepcionalidad y su “insensatez”: Pedro Juan es 
el único que siempre regresa a Cuba, no sucumbe al goce de la queja ni a la resolución 
antinacional de los que, como Cheo en El Rey de La Habana, anhelan irse a toda costa y 
sostienen “pa’tra no regreso ni pa’cogel impulso” (Gutiérrez 2006a: 112). Asistimos, 
entonces, a la puesta en escena de una voluntad de residencia –un dominio animal– que 
traza el mapa de La Habana y sus alrededores, y lo contrapone al mundo conocido 
(Inglaterra, Austria, Suecia), según la perspectiva de quien puede mirar el Malecón desde 
ambos lados.  
 Ese punto de vista posee otra (in)determinación espacial de relevancia. En el centro 
de una ciudad periférica, al margen de todo y contra el mar, Gutiérrez narra el derrumbe 
desde la ruina, desde “la azotea de un viejo edificio de ocho pisos en Centro Habana”, una 
construcción “de 1936 […que] imitó las moles de Boston y Filadelfia” (2008: 15 y 82 
respectivamente). La jerarquía clásica que supone el eje vertical aquí se ve anulada por una 
degradación del espacio habitado. (El ascensor, por cierto, raramente funciona). Pura 
fachada externa y proliferación de escombros en su interior, la obra burguesa devenida 
vivienda intrusada es la continuidad del espacio público de la calle: un panóptico hacia el 
mar, o hacia la nada, que Gutiérrez rechaza colmar con postales del exotismo y que, a 
efectos prácticos, es más útil como palomar y plataforma para suicidas. Angelito, un vecino 
sexagenario, pedirá permiso para pasar a la terraza y lanzarse al vacío; Nelson, el hermano 
neurótico de Rey, se tirará de la misma asolado por la culpa (cfr. Gutiérrez 2008: 113; 
Gutiérrez 2006a: 15). Este edificio reaparece en muchos textos de Gutiérrez pero, como el 
oleaje marino, su altura varía: tiene 8 pisos en la cita recién consignada, pero 9 veinte 
páginas antes, y tendrá 12, cincuenta páginas después, ó 4 en El Rey de la Habana. Los 
números de pisos son tan inestables y móviles como el punto de vista del narrador. Por otro 
lado, el estilo arquitectónico de la construcción pone en juego un bestiario mítico en el que 
podemos leer la primera figuración de un sujeto inhumano. Dice Pedro Juan: “Yo vivía en la 
azotea de un edificio en el Malecón. En el piso doce. […] Y me aficioné a sentarme en el 
alero […] Un hermoso alero reforzado con gárgolas labradas en piedra. Tenía formas de 
grifos y aves del paraíso” (2008: 168). Junto con un estilo de edificación típico de la Nueva 
Inglaterra norteamericana, el paraíso del puritanismo WASP, La Habana de Gutiérrez 
hereda una imaginería medieval y romántica de larga tradición continental. Por supuesto, lo 
gótico cubano será siempre irónico: los grifos y las gárgolas, utilizadas como desagües en la 
arquitectura anglosajona, se ubican aquí frente al mar en un edificio que carece de agua 
corriente. Pero la gracia constructiva tiene otras consecuencias. El anacronismo (cfr. Didi-
Huberman 2006), como índice de la superposición de temporalidades en el presente, e 
incluso como obscenidad espacial, ostenta dos procedimientos fundamentales en Gutiérrez: 
la mezcla (racial) y el sincretismo (religioso). Las gárgolas, por lo tanto, servirán, a la manera 
clásica, para ahuyentar demonios, pero también para invocarlos como parte inherente del 
hombre y para definir al narrador como “Drácula” (cfr. Gutiérrez 2006b: 232 y 262), un 
monstruo irascible cuya doble naturaleza (humana y animal; viva y muerta) irá mutando, a 
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su vez, en distintas encarnaciones que relegarán cada vez más el carácter humano y harán 
hincapié en su animalidad. Pedro Juan, el residente rabioso, dirá de sí “yo soy el vampiro”, 
para luego identificarse con un toro, una serpiente, un parásito y un virus (2006b: 111-112). 
El nuevo sujeto, por ende, es el “animal tropical”, la resultante del fracaso del proyecto 
revolucionario. “Estuvimos encerrados treinta y cinco años en las jaulas del Zoo”, dice Pedro 
Juan, para concluir que hoy, en suma, “es una nueva era. […] Treinta y cinco años 
construyendo el hombre nuevo. Ya se acabó” (2008: 139 y 97 respectivamente). El fin del 
hombre nuevo, de su contexto de aparición y de su ethos, marca el inicio de este sujeto 
poshistórico con nombre animal: “¿Perrrrrrooo guan?” (2006b: 51), lo llama Kurt, el traductor 
austríaco representante de la decadencia occidental, postrado en su silla de ruedas, 
obnubilado, timado y liberado por el desenfreno de las “jineteras” y los “pingueros”. 
 En dicha azotea conviven hacinadas múltiples familias y, más importante aun, varios 
criaderos de pollos y palomas, más la consecuencia bio-lógica de esas faenas y de su 
respectiva inmundicia, las cucarachas y las ratas. La falta de higiene estimula la procreación 
no-humana. Sin privacidad ni intimidad, prerrogativas del sujeto burgués que durante el siglo 
XX desaparecen también, de modo menos espectacular, en las democracias liberales, el 
carácter “comunitario” del edificio se torna explícito, si no redundante, a la hora de 
resguardar los preceptos de la cultura humana: sólo hay un inodoro (2008: 81). “Los 
microbios se revuelcan de felicidad y procrean” –escribe Gutiérrez–. “Todos con diarreas, 
amebas, giardias. ¡Oh, el trópico!” (2008: 270). 
 Lejos del ready-made duchampiano por la ausencia de artefactos sanitarios, pero no 
así de las propuestas de la neovanguardia sesentista, el realismo sucio de Gutiérrez se 
propone como una estética escatológica. Como el artista conceptual Piero Manzoni con sus 
90 enlatados en 1961 –“Merda d’artista”–, Gutiérrez hace de la mierda su materia prima (cfr. 
2006b: 138). El “color local”, la autoctonía de su extremo naturalismo borra, por supuesto, 
todo rastro industrial (no hay fabricación de latas en Cuba), toda asepsia (el sellado al vacío 
en la conservas de Manzoni), y hasta el carácter sacro, o la apreciación por la denominación 
de origen, de la fórmula “de artista”. Si, en efecto, “¡la mierda es lo que queda!” (2008: 312), 
se debe a que, en calidad de manufactura universal, es la única mercancía que cualquier 
medio y modo de producción sigue produciendo en plena escasez. Por ende, habrá que 
hacer arte con los residuos fisiológicos de lo humano. Bajo el aura de Bukowski, Gutiérrez 
define su poética en los siguientes términos: “Escribo para pinchar un poco y obligar a otro a 
oler la mierda” (2008: 85). Podríamos decir, entonces, que el escritor cubano aúna aquí las 
dos vertientes de la escatología: σκατóς (excremento) y εσχατος (último). En otras palabras, 
los excrementos como extremo de lo humano y el fin del hombre y de los tiempos van de la 
mano en esta literatura de las postrimerías del siglo XX. En la era de la revuelta, Gutiérrez 
declara así su “profesión”: “Ése es mi oficio: soy un revolcador de mierda” (2008: 104; 
subrayado mío). Como en El asco de Castellanos Moya, pero con un signo inverso, revolver 
lo que la cultura tapa –traer de vuelta, como desecho, lo ingerido y vomitar– es un acto de 
provocación. La misma interpelación pública que efectúa quien exhibe sus genitales: “Así 
que un exhibicionista […] cumple una hermosa función social: erotizar a los transeúntes […] 
y recordarles que a pesar de todo somos unos animalitos primarios, simples y frágiles” 
(2008: 102). Si algo revela este escritor exhibicionista es que, tras la caída del Muro de 
Berlín, en Cuba el único trabajo posible es el trabajo de los cuerpos. Al mismo tiempo, esos 
cuerpos producen, o son, su propia mercancía. Más allá de la prostitución y de lo 
excrementicio, los cuerpos se desmembran y se venden para su consumo como alimento o 
para el tráfico de órganos (cfr. 2008: 331; 2006a: 82). Fisiología y pulsión son los vectores 
iterativos de unos sujetos en constante búsqueda de comida y de sexo, de forma tal que 
sexo, cuerpo y excremento se constituyen como los componentes básicos de una economía 
de la descomposición. El único trabajo “moderno” que Rey acomete es su breve 
incorporación como mano de obra en una fábrica de cerveza. La anécdota relatada es 
coherente con el conjunto: Rey altera la línea fordista de producción porque, literalmente, no 
aguanta y se caga (cfr. 2006a: 129-130). 
 Ironizando sobre la célebre frase de Proudhon (cfr. 2008: 52), se postula una 
concepción de la economía como “bisne”, deformación léxica que connota su ilegalidad, su 
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posición marginal, de contrabando, con respecto al business. Estos textos pueden leerse 
como una “libreta de abastecimiento” paralela, como el registro de existencias del mercado 
negro de La Habana o como un manual práctico para la supervivencia. En Gutiérrez el 
fracaso de la racionalidad implica la entronización de lo instintivo-pulsional: Eros y Tanatos 
en dulce montón. Esta barbarización del hombre es paralela a la reivindicación de lo 
desagradable y de la percepción olfativa en un sinnúmero de referencias a la excitación 
provocada por los olores bajos, en contra de la represión del olfato y el pudor que Freud 
asimila a la cultura. En términos de Freud, de hecho, Pedro Juan equivaldría al perro 
repudiado por el hombre “por dos de sus cualidades: la de ser un animal osmático, al que no 
repugnan los excrementos, y la de no avergonzarse por sus funciones sexuales” (Freud 
1992: 234). El kamasutra americano de Gutiérrez explora ese límite huidizo pero eficaz entre 
normativa y deseo. El amante tropical no se define como un pervertido, según las 
codificaciones imperantes, sino como “un atormentado sexual. Una tormenta. Un huracán 
sexual” (2006b: 214). El chiste reconoce el estereotipo del latin lover, y su asimilación a las 
condiciones climáticas de la propia geografía pero, sobre todo, se identifica positivamente 
con la intensidad del acto, su carácter destructivo y sublime. El tipo del animal tropical en 
Gutiérrez tiene numerosas variantes con respecto a Pedro Juan. Apunto sólo tres: 
Superman, Rey y los bobos. Parodiando la ortodoxia machista latinoamericana (aunque con 
una lógica inscripta en la dialéctica amo-esclavo), el narrador tiene un encuentro 
emblemático, tras ser apaleado por una lesbiana, con Superman: el paladín de la justicia del 
imperialismo norteamericano, el ícono yanqui, deviene ahora, ajeno a toda voluntad 
nietzscheana, un negro viejo que tenía un pene enorme en su juventud –“un fenómeno de la 
naturaleza” (2008: 61)– y que tuvo que ser amputado y castrado. La imagen es elocuente; 
importa rescatar la risa del personaje aun en plena deshumanización. Para Rey, como para 
Pedro Juan, la anatomía es el valor agregado que distingue a cada productor en el mercado 
de valores. El catálogo de partenaires sexuales que Rey amontona se lo debe a su gracia 
física. La cantidad sin embargo es engañosa. Si “el subdesarrollo es la incapacidad de 
acumular experiencia”, como dice el epígrafe de Edmundo Desnoes, es porque Rey 
amontona pero no aprende. Con palabras de Benjamin, podríamos decir que Rey no carece 
de Erlebnis (vivencia) pero está imposibilitado para toda Erfahrung (experiencia como 
conocimiento). Si El Rey de La Habana se distingue de los otros textos del ciclo mencionado 
no es sólo porque pierde la productiva indistinción genérica al entablar un relato en tercera 
persona sino, sobre todo, porque en el pasaje de Pedro Juan a Rey, lo que se pierde es el 
humor, y esa falta de humor, sumada a las ansias de posesión del cuerpo del otro y de 
reproducción (cfr. 2006: 210a), será la condena de Rey y desencadenará su arrebato 
asesino y la relación necrofílica con el cadáver de Magda. Paralelamente, el inicio del texto 
se abre con una escena de índole similar que traza la catábasis del personaje: el viaje de la 
azotea al basurero. La madre de Rey le reclama a una vecina que deje de seducir a sus 
hijos y esa interdicción provoca, en efecto dominó, una serie accidental de muertes 
patéticas. El conflicto entre familia, sexo y propiedad será el punto de giro para la conclusión 
de la relación de Pedro Juan con la sueca Agneta y, en el extremo opuesto, para la locura 
de Rey. “No me gusta criar –declara el narrador– […] Lo mío es sobrevivir” (2008: 304). En 
contra del humanismo como cría y pastoreo de hombres, tal como lo plantea Sloterdijk, 
Pedro Juan se niega a reproducirse (de nuevo). La negativa a la posesión y a la 
reproducción se evidencia en la única mención al hijo del narrador. Lo que une a padre e 
hijo, en contra de la inquietud materna, es la masturbación (cfr. 2006b: 198). Los bobos del 
edificio son la única pareja que persiste y recorre los espacios y los textos para erigirse 
como lo subhumano más que humano (cfr. 2008: 133). La mujer, Elena –belleza de la 
cultura clásica devenida ninfómana con retraso mental– tendrá un sintomático encuentro 
sexual con Pedro Juan en ese ascensor libertario, disfuncional y desclasificatorio. Los 
bobos, en síntesis, realizan exactamente las mismas actividades ilícitas que el resto de los 
animales tropicales. Pero como lo prohibido se torna aquí cotidiano no debe pensárselo en 
términos de trasgresión. Sólo la mirada europea encandilada, los turistas narrados, los 
turistas consumidores de esa mercancía “prohibida”, como la sueca que se excita con la 
lectura de la Trilogía… o quienes viajan en busca de anatomías folklóricas, pueden realizar 
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esa lectura orientalista. En la cárcel, figuración de la isla, del régimen y del mundo 
contemporáneo todo, Pedro Juan se dice: ahí “despliegas toda tu astucia de lobo solitario 
para que los otros hambrientos no te canibaleen e invadan tu espacio. […] Eso mismo hacen 
muchos animales. Entrar en letargo. Invernar” (2008: 290; subrayados míos). Como vimos al 
comienzo con el cuento “Caníbales”, una vez más la animalidad y la antropofagia se unen 
en el estatuto de este híbrido subjetivo. La pregunta que expone, entonces, el animal tropical 
es cómo invernar en el trópico. No se tratará de una hibernación pasiva sino de una lucha 
por la supervivencia en la que el animal tropical prefiere mantenerse en movimiento y salir 
corriendo cuando “viene alguien invocando la fidelidad a la manada” (2008: 325). La 
escritura de Gutiérrez apuesta a la intensidad, al derroche desde la carencia y, como los 
relatos porno que le cuenta Gloria, se propone ser, a la vez, “la contrahistoria de la historia 
oficial. La antihistoria. La suprahistoria” (2006b: 59).  
 Los textos formulan interrogantes sobre la humanidad del hombre, y en particular 
sobre la humanidad del sujeto latinoamericano: el conflicto entre animalitas y humanitas en 
el trópico. Como escribe Giorgio Agamben, “la máquina antropológica de los modernos”, un 
sistema de exclusión/inclusión, funciona “animalizando lo humano, aislando lo no-humano 
en el hombre” (Agamben 2007: 75). Siguiendo el derrotero crítico del propio Foucault, 
podríamos preguntarnos si la animalización no podría ser una estrategia de subjetivación en 
la lucha para definir (o mantener indefinida) la propia identidad, un cuidado de sí no estoico 
sino visceral. ¿Es ésta la opción que registra Gutiérrez en esa especie de post-dialéctica del 
semen y el excremento? ¿Es éste el modo en que los impotentes pueden desplegar algún 
tipo de potencia frente al poder? Es una respuesta posible. Si hay que desestatizar la vida, 
como dice Agamben, ¿qué pueden hacer los que ya habían sido puestos al bando y 
abandonados por la ley antes de ser deshumanizados? Si los personajes de Pedro Juan 
Gutiérrez se animalizan más de lo estipulado por la ley es porque, de alguna manera, 
pretenden ser lo que no se puede degradar más y encontrar ahí su potencia: que no haya 
nadie más burro que ellos, que no haya “musulmanización” posible. Los textos comentados 
parecen postular que, a fin de cuentas, de existir una biopolítica tropical habría que 
calificarla, no como la tutela organizada de la existencia de sus habitantes sino como una 
gestión fallida de la sobrevida de unos seres en proceso de mutación. Los Estados 
tropicales han demostrado ser más eficaces en la regencia geopolítica del territorio que en la 
administración de la vida precaria, cuando no nuda, de sus habitantes. En este contexto, el 
destino de muchos parece ser el del viejo analfabeto que vende libros usados en la Trilogía 
sucia de La Habana: “–Si te caes –le dice una prostituta– comes hierba y sigues en cuatro 
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